小狗在灰场撒欢，风刮起的粉煤灰弥漫在远处。 南都记者 张骏 摄

南都记者 左志英 发自唐山 烧开一锅水，锅底沉着一层灰白，拿瓢小心翼翼地把水舀到暖壶里；坐在土炕上，一抬眼，望见的是白墙上闪电状裂缝，而这房子，装修才两年；踩着梯子爬到屋顶，可见几道“创可贴”式的突起，那是房顶开裂后做的小手术……

这是唐山市古冶区王辇庄乡甘雨沟村村民张树民每天要面对的，他一度宿命般忍受了多年，而今，他和全体村民一起维权——— 向大型央企陡河发电厂索赔。

把张树民和陡河发电厂相连的是该厂的灰场，距甘雨沟只有四五百米。张坚信，水里有灰，房子开裂，全因灰场一边渗水一边飞灰。

就污染损害问题，甘雨沟村曾和陡河发电厂签订赔偿协议，并如数拿到钱款。但村民转眼又发现新理由，继续索赔。

像甘雨沟这样的山村，灰场四周散落着十几个，都以类似的方式维权多年。陡河发电厂一次次被叫回谈判桌，然而连续二十年为灰场之祸买单，却直到北京奥运会前才下重金从源头上根治。

纠葛仍在继续。陡河发电厂迄今已赔付的金额并未透露，但有据可查的已过亿元，迟来的环保付出了巨大代价。

渗水

李家峪村东头、灰场西侧主坝下的两口水井，水位不断升高，直至自溢而出，各家各户的舀水瓢越来越白

甘雨沟人为灰场所困已有20来年，但索赔是最近几年的事。

早在上世纪50年代，中央规划在唐山修建大型火力发电厂。到70年代，随着京津唐地区严重缺电，建厂方案正式敲定，地址是陡河水库西岸，故而得名陡河发电厂。1976年，一号机组开始发电，到1986年，8台机组全部建成投运，成为当时全国最大的火力发电厂，承担过北京四分之一的用电任务。

煤灰和煤渣是火力发电必然产生的废料，统称粉煤灰。1吨煤进去，约产出0.3吨废料，8台机组全部运行时，陡河发电厂年产粉煤灰约200万吨。受历史条件所限，电厂起初是用水力除灰除渣，即用水将粉煤灰冲入陡河水库东岸巨大的灰场。这个灰场其实是个山凹，里面原本有个村庄———李家峪村，因此得名李家峪灰场。

1982年，李家峪整体搬迁，挪到灰场西侧主坝外。第二年，灰场建成，第三年，正式运行。灰面设计标高99米，面积282万平方米，容积6800万立方米。出灰场，向东南翻过一个小山包，就是甘雨沟。

李家峪灰场东投入运营时，陡河水库的水用于工农业，根据方案，灰场污水通过西侧主坝下的泄水沟西行至陡河水库。但从1986年开始，陡河水库的功能逐步向饮用水过渡，陡河发电厂对灰场的治理就此起步。

李家峪灰场最早的病症是渗水厉害。陡河发电厂副总工程师张浩军说，当时冲灰，灰水比例是1：15，在视觉上，灰场一度更像水库，水面可行船，水里有鱼游。

灰场东高西低，污水首先渗向西边的陡河水库。为阻止污染水库，陡河发电厂最先采用的办法是，在灰场西侧主坝下修建临时收水泵房，回收附近灰水，然后打入灰场。到1989年，新装6台大功率回水泵，4台运行，2台备用，设计每小时回水1500吨。这次回收的污水，不再直接返往灰场，而是被打回厂内，进入冲灰水系统。

灰场渗水危及的不止陡河水库，还有灰场四周的十几个山村，涉及唐山市两区一县，开平区、古冶区和滦县。其中，环抱着灰场的甘雨沟、李家峪、宋家峪、韩家哨等村尤为明显。

灰场投运几年后，即有山村为水所困。李家峪村东头、灰场西侧主坝下的两口水井，水位不断升高，直至自溢而出。各家各户的舀水瓢越来越白，用手一撸，一指白灰，陡河发电厂不得不在村西头另打一眼井。