图为郭省老师正在给学前班的孩子们上汉语拼音课。谭地 摄
图为郭省老师正在和学生们玩跳绳。谭地 摄
他三岁时得了小儿麻痹症，已经39岁身高还不足1.2米。从1991年10月起，他就在河北蔚县宋家庄镇做代课教师。整整20个年头了，几经辗转，每一次代课教师“转正”都与他擦肩而过。
像郭省这样的代课教师，在蔚县已经很少。大大小小的奖项，他也得了无数。然而，他现在的工资才540元，平时的吃喝全靠老乡们接济，“不闹病还勉强，稍有个头疼感冒就吃不消”。
村民：没有郭老师，这些孩子怎么办？
9月1日，蔚县宋家庄镇中心校大宁村小学照常开学。令郭省感到高兴的是，上学期还是10个孩子的小学，这学期又增加了1个。
郭省教的是一个复式班。学前班、一年级和四年级都在一个班。在这个小学里，老师、班主任和校长都是他一个人。语文、数学、英语、科学、品德、写字各门功课，自然也就他一个人教。
事实上，如果没有郭省，这些孩子将不知道何去何从。
大宁村小学说是小学，实际上只是家长们集资租用了一处民房筹建起来的。据岔道村村支书崔永富介绍，2008年10月，离村子最近的岔道完小撤了，孩子们都得到宋家庄镇中心校。尤其是一年级的孩子们，还不会生活就开始住校，大人跟着揪心不说，天天接送又完全不可能，于是几个村民向镇里申请要求派老师来大宁村。当时没人愿意来，郭省就来了。
村民王建军说：“郭老师虽然残疾，但人好，尤其是教学认真，对孩子们也好。把孩子交给他，我们都放心。”
大宁村小学共有4间房。一间当教室，一间是过道兼做饭和堆放杂物，另一间是郭省的办公室兼住家，还有一间堆放杂物。在办公室，墙上整整齐齐地挂着“日课程安排表”、“作息时间表”和“工作计划”等。翻开每一本，都详详细细记满了内容，特别规范、清楚。
每次上课，郭省首先要拄着双拐，蹒跚着穿过中间那个屋子。但想登上讲台，就比较难了；如果再攀上黑板前的长条板凳，就更困难了。在长条板凳上，郭省就这样一天一天重复着。黑板共挂了三块，一块大的，两块小的，讲课用大黑板，给其他年级留作业用小黑板。
郭省说：“有时上讲台和登上长条板凳比较困难，孩子们就会帮助我。长条板凳是村民们特意给我找来的，这是为方便我讲课和写板书”。
提起郭省，当地每个人都能说出很多。王建军说，“郭老师很要强，一般的生活琐事都不麻烦我们，我们就是轮流给他挑点水，平时给送点蔬菜”。村民刘宝说，“多亏有个郭老师，不然的话，这些孩子该怎么办呢？”
县委官员：采访他可以，但不能提转正的事
王建军告诉记者，他是当年决定聘用郭省的人之一。王建军说，别看郭老师教了20年书，大奖小奖得了无数，其实他只是一名代课教师。
王建军的话得到了宋家庄镇中心学校校长李亮的证实。他对记者说：“郭省教书很认真，也很负责。2009年，还被评为‘蔚县十大杰出青年’。20年来，他几乎年年得奖。但他确实是一位代课教师，具体转正问题比较复杂，不好说。”
随后，县领导班子开会，有人提议郭省的转正问题时，当时的县委书记说：“郭省不能转正，他有损蔚县的教师形象。”
郭省说，这是人们后来告诉他的。现在，葛祥早自杀了，而原县委书记和县长也因“蔚县7.14矿难”和贪污受贿问题双双入了监狱。转正的事儿不了了之。
“县领导的话，压了我好几年。我怎么也想不明白：虽然我是一个残疾人，可怎么就‘有损蔚县的教师形象’了？”郭省说，从那以后，他再也没有勇气向县里提转正的事儿。
直到今年的8月24日，他又鼓起勇气找到蔚县教育局局长温桂全。温桂全说：“让我给你转正，我没这个权力。好好工作，等机会吧。”
9月8日下午，记者电话联系了蔚县教育局办公室主任刘俊有。他对记者说：“温局长在市里开会。关于郭省的事儿，我不知道。”当记者几次试图向他要温桂全或者其他副局长的电话时，刘俊有说：“局长的电话都保密，不方便告诉。”
9月9日上午，记者忽然接到蔚县县委宣传部一位负责人的电话。他对记者说：“采访郭省可以，但不能提转正的事儿。”
相对于官方的冷面孔，村民们对郭省热心依旧。王建军对记者说：“不管他能不能转正，只要郭老师在村里一天，我们就管他一天。” (谭地)
郭省回忆，2007年，县里清退代课教师，他曾找过当时的教育局局长葛祥。葛祥说：‘好好干，只要我当局长，就能给你一碗糊糊面喝。”
